视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。1937年，老北京城迎来了不平凡的一年。前儿些年刀光剑影，兵荒马乱，统治了中国数百年的大清王朝在洋人的枪炮声和民主自由的呐喊声中轰然崩塌。自此各方势力有如走马灯一般，你方唱罢我登场，好不热闹。在这纷乱关头，东瀛的入侵者则磨刀霍霍，时刻准备入侵中国。 文三（刘佩琦 饰），北京城一个生活在最底层的小人物。他自幼没有父母，早年间曾混迹丐帮，后来当了人力车夫。他没有什么崇高理想，只喜欢喝上两口，再和一群人吹牛扯皮，生活就算过的迂体。但在这外忧内患的动乱年代，他无论如何也无法置身事外，文三自觉不自觉地卷入其中，在其后的20多年里，三教九流各阶层人等轮番登台，在北平这座古老的都城中演绎着各自的传奇人生…… 本片根据都梁（《血色浪漫》、《亮剑》）的同名原著改编。。
